{120 Film} Portrait /// 做過的許多事

know how to love

///
做過的許多事
送的許多禮物
長途跋涉赴的一個約
並不是為了
自己能獲得什麼
反而只是想給
一直覺得無法去愛的那個人
多一點溫暖
也或許吧
是有所求的
想看他真誠地笑
像個小孩
想看他拿著禮物
四處招搖
想讓他隱隱約約感覺得到
這世界上
對妳而言
他就是最特別的人
///
Audrey M.H. Photography

 

{135 Film} 過期片與夏宇

茶淡了
用一種安靜的速度
黑夜降臨的速度
襪子剛剛穿好
蒼蠅飛進來
螞蟻在牆邊疾走
點根菸
找了奶粉罐子搕菸灰
奶粉罐子
在鬧鐘和一張
過期的訃文前面
時針指在十七和廿五之間--
可能錯了,只不過
是一頓晚飯罷了,應該是寫實的
而且愉快

「你為什麼要穿
這樣一雙
藍色的襪子呢?」
只不過是一頓晚飯罷了
天完整的暗下來以後
最好有一個燈泡
和一顆蕃茄
蕃茄最好在蛋裏
有一些蝦米
在白菜裏
茄子這樣偎著肉
最好
用一支黑管伴奏

還有麵包
一條切開的麩皮麵包
裝載黃瓜和洋蔥
火腿以及乳酪
彷佛一艘貨船  飽滿地
在陽光的海岸停泊

於是我們就服從了一個簡單的道理
以為情節就是這樣行進發生的
當椅子拉開的時候
啤酒不斷地
湧出泡沫
所謂時間

命運,其實是紫色的襪子,
因為燈光的關係。他走過來
一邊穿上衣服,扣了鈕扣,我
把桌子擦乾淨,餐巾鋪好
筷子擺好,果然我們快樂地
吃起來了,就是
這樣行進發生的
這樣子開始,從扣好扣子開始

--夏宇〈現在進行式〉《88首自選》頁165
Pentax MX 40mm/ Konica 過期底片

{京都} 一路上/ unable to catagorize/ 卷八、九

 

雖然只去了京都五天,但是旅行真正開始與結束的時間,其實無法用天數衡量。因為在出發前,通常已經花了大量的時間想像與期待旅程的模樣,而返家後,要到所有照片與文字真的整理好、歸檔、收納、放在記憶的一個倉儲裡,有適合的位置,才算真正劃上句點。這樣計算的話,旅行廣義且狡詐地被延長了。

不過五天而已的短程出走,都能出現如此迷幻效果,那麼數月的異鄉長征,因此改變一個人的性格與命運,也就不足為奇。

所以,這就是這段京都旅程的最終點。

明天亦是遊子得歸鄉的小年夜,家庭大概是任何人都得不斷持續面對的現實。這個年關,自己心裡也有許多關要過。祝福大家,也祝福自己,年節愉快,嶄新再出發。

Pentax MX 24mm/ Kodak Portra 160

{京都} 惠文社,與貓/ keibunsha/ 卷七

整理到惠文社的照片時,回憶起的首先是兩本想買卻沒帶回來的書,名《作家の猫》,一本大概一千六百日幣,因當時想買的還很多,沒有下手,誰知今天在常去的書店架上居然發現它們!而且一本就要九百多台幣!頓時叫我後悔莫及。

聽聞海明威是愛貓的作家之一,日本文壇亦能輕鬆數出夏目漱石、三島由紀夫、與谷崎潤一郎等貓癡。谷崎潤一郎養過十幾隻貓,希望自己能長條貓尾巴來傳達不好說出口的拒絕。寫了《我是貓》來諷刺人性的夏目漱石,家裡有隻半流浪、能自由來去的賴皮虎斑貓,它去世後,夏目漱石為它在書房後院的櫻花木前立了塚。不知道櫻花樹再次開花的那一年、那一季,每一朵粉櫻裡,是不是都承接了貓兒靈魂的滋養。

也許這樣武斷了,但我總相信狗兒視主人如己命。貓卻不是如此。給貓的愛,不能求回報。

去愛一個不一定會有回報的生命,一開始就得帶點一廂情願、或義無反顧。這種愛,是邀請你去看見它/他原本的樣子。而熱愛一件事、一種嗜好,或是一項活動與藝術,像是自然、音樂、文學、攝影、旅行…… 帶給人回饋的,都不是來自事物本身,或事物加諸於你的外表包裝,而是你在追尋它、靠近它的過程,你與它建立的關係。

圖中咖啡店的暖爐在前一卷 Reala 100 也出現過,其實照了非常多張。這張照片至今仍是一盞啟動記憶的開關,看著看著,便能穿越時空回到當日下午,彷彿又能見到:咖啡店的老闆坐在店內一角,張開兩大面全開報紙,翹著腿、雙手抱胸,他看似在閱讀,其實正打著盹;掩上寫了一個段落的筆記,我起身走到暖爐前,望向窗外被大雨浸得幾乎透亮的街道,腿側是溫暖的熱氣,耳邊,則只有暖爐核心微弱的噴氣聲,與牆上滴與答的掛鐘。

萬物不疾不徐,不趕著去哪裡。


Pentax MX SMC 24mm, 50mm/ Ektar 100

{京都} 金閣寺/ kinkakuji/ 卷五

「我也想起了屋頂那長久歲月裏受風吹雨打的金銅鳳凰,這神秘的金色鳥,既不司晨,也不振翅,無疑的連自己是鳥都忘卻,但以為它不會飛是錯的。其他鳥飛在空間,而這金鳳凰卻展著輝煌的雙翼,永遠的在時間之中飛行。時間打在牠的羽翼上,打著羽翼,流向後方,為了飛,鳳凰只要以不動的姿勢,怒目,高舉雙翼,翻展尾羽,把堅硬的雙腳,緊緊的踏住便夠了!這樣想來,我甚至以為金閣本身便是一艘渡過時間之海而來的美麗之船。白天,這不可思議的船若無其事的下了錨,任憑眾人觀看,當夜來臨時,乘周遭的黑暗,讓屋頂帆一般的鼓起來起碇而去。」《金閣寺》三島由紀夫

《金閣寺》疑似放在老家了,書櫃遍尋不著,只在電腦檔案裡搜出幾句話。

Pentax MX 24mm/ 前四張是 Ektar 100,後四張是 Portra 160。
忽晴忽雨的,相機測光稍有問題。

{京都} 清水寺,與漫遊者/ Kiyomizu-dera/ 卷四

前面分享過 Reala 100 所拍的清水寺周遭照片後,本應連著分享 Ektar 100 拍的成果,做個比較,但兩天前急著放上南禪寺的照片,忽略了這一卷。今日補上。希望能在過年前,盡量把這批照片整理完畢。
這裡拍到的兩家咖啡店分別是 Smart CoffeeInoda Coffee 本店。實不相瞞,這次去的咖啡店與五月時根本一模一樣;這就是憑著記憶走的結果…很自然地,會走到以前去過的地方。
要是以前的自己,一個人出去,不會特別考慮回到同一個地方。舊地重遊每每使人有憑弔的錯覺,疑惑「人面不知何處去」,但憑桃花依舊,或如歐陽修說:「可惜明年花更好,知與誰同?」,忖度起不可知的未來。
再者,為了「旅行的經濟效益」(這麼想很世故,但確實有人是這樣看),人生能抵達的遠方是有限的。去過的地方何必再去第二次呢?
這兩年旅行的態度逐漸轉變,是因為已經慢慢告別了從旅行中嚐索孤獨的階段。現在,兩個人並肩走,只要能在一起,到哪都好。
說起來,這樣似乎不太算旅行喔?我一直隱約覺得,缺乏冒險犯難、不曾感到寂寞,都稱不上真正的旅行,充其量只是旅遊度假,或拜訪故人。
以此定義乍聽有些苛刻,但是已經比梭羅好多了,他老人家認為,旅行算什麼?我們旅行中有一半的路途,不過是在重複以往的步伐,旅行的最終目的,是回到舊有的爐火邊、熟識的生活中。缺乏勇氣遠征的旅行者,只是「徒步者」,而真正有勇氣、如遊俠般不畏陌路、一去不回頭的,才擔當得起「漫步者」這個封號。後者這一生他也只識得一二人。

Ektar 色彩忠實濃郁、細緻光滑到幾乎沒有顆粒感,自從開始拍底片後,每次旅行隨身勢必帶上幾卷;品質令人放心以外,也很容易取得(我都在沖印行順便補貨)。只是 Ektar 如今一卷價格已看上台幣兩百,實在貴氣逼人…

Pentax MX SMC 24mm/ 50mm
Ektar 100