—

這一卷電影底片已是去年十月的事情，而且陸續拍到了十二月月底，在朋友家吃火鍋圍爐的佳事。年底比較忙，後來就忘了還有這卷在。

小巷裡的貓二三，經常在店家與公寓之間的防火暗巷徘徊。大概有好心人不時照應貓兒，因此看起來體態健美不愁吃穿。午睡假寐時間的它們，姿態安安穩穩，性子不怕人拍照。

{135 Film} 貓療法

2013-11-262022-01-02 asteroid19發表留言

—-
貓療法（Felinatherapy），為一缺乏科學根據、信者恆信的民俗療法，又稱街貓療癒術，遠可追溯至埃及尊崇貓為神祇化身等古文明，近代盛行於歐洲希臘愛琴海畔以及與日本京都哲學之道，併見於台北城繁華捷運站的隱密小巷內，與店家後廚房共理燙青菜及魚骨頭。

此法秉著「與貓共存」之精神法則，以達到舒緩人類壓力、減輕疼痛與不適、增進身心之全能健康為目的。具體療癒步驟首先為聽聲辨貓，在貓尚未卸下戒備前勿急於驚擾；而當貓始露特定姿態，例如鎮靜搔耳、直豎尾巴、圍著小腿肚繞圈、更甚者滾地露出自個兒肚皮之際，焉能傾前近察，以掌撫其頸脖、耳窩與背脊。若見貓啃咬腳趾與下盤特定點、大伸懶腰，理當竊自欣喜，此乃意味貓不當來者是客，忙於清理貓毛以備就寢；此刻尤適自旁遠觀欣賞，而非近看褻玩（？）。

此行及民間的神祕療法，已陸續獲人生失敗組及非人哉類型等族群證實有效，經驗單憑口耳相傳，治癒期自由心證無從比擬，但由時感寂寞、性喜自憐之客恣意嚐之試之；猶謹記「我為貓貓，貓貓為我」一嘉言，人貓合一之靈魂自能久棲喜樂別境，是謂痊癒也。

—
Olympus OM 2 / 50mm / Uxi 200

{Life} 為什麼說再見

2013-11-242022-01-02 asteroid19發表留言

—-

這幾年來，我與房東本著信任對方的心態，契約過了後就沒續打。今年中房屋裡的大小問題，像是水壓不穩、屋頂漏水、廁所有鄰居的煙味等，我已經動了想搬家的念頭；而房東一方不知是否聽見台北房價可能泡沫化的說法，也在下半年提到想把房子賣了，並說賣了房子以後，會盡量幫我向新屋主表達續租的意願。

一個月過後，房子居然很快地就賣出了。問題是新屋主與房東之間出現齟齬，因此不願續租給我們。想想也好，就是到了該離開的時候。

我本想選擇一個新的生活環境，但是這次搬家時間比較匆促，得一邊照顧案子、一邊快速找房子，於是後來仍選擇鄰近區域，在不到一週內找到新居、簽約、打包、聯絡搬家公司、更改所有帳單地址、遷移網路，入住。

雖然仍在鄰近區域，但許多常散步遊盪的地方，想必將漸漸少去走訪機會。舊有的簡單鄰居脈絡也將斬斷；有一天，我拿著相機，帶著「用這卷底片來說再見」的心情，到附近繞一圈，走走拍拍。

那個住在天母跑過五次馬拉松的網球高手如今是大樓管理員的伯伯，不只送我一支網球拍，還說要當我免費教練，多謝關照，再見。那個樹影參差蔥郁曾出現巴掌大的蝸牛的小公園，再見。那個在街角總是免費幫我修理腳踏車跟我聊出國遊玩的洗車工人，再見。那個廚房中清晨有鴿子逗留瞭望城市的看臺，再見。

為什麼說再見？我想起《蝙蝠俠：開戰時刻》裡頭布魯斯的父親所說的話，「Why do we fall？」

在舊屋裡，我找到人生第一份正式工作，度過出社會最難熬的第一年，密集地旅行，生活無虞直到第三年，胖貓、奶奶、與外公，在同一個月離開人世，然後我做出必須付出代價的抉擇，開始接案工作，直到現在，感覺一個外部的自己終於能與內部的自己癒合。有時再見心不甘願，有時，則說得正是時候。

在無法承接更多責任或情緒時，說再見；在離開舊時狀態、步入新階段或身分時，說再見；在知曉過去之無法挽回而未來還有挑戰時，說再見。

用這聲再見，整理必須告一個段落的自己，好從下個段落起出另一新的篇章。

—

Olympus OM2/ 50mm/ Uxi 200/

蒙大拿公路旅行/ On the road

2013-10-172017-04-18 asteroid19發表留言

—

1. 西雅圖落地後，先租車，到超市採買一點補給品，過夜休息，然後隔天吃頓早餐，從西雅圖精神飽滿地出發。車上一定要備好披頭四和任一種與鄉村搖滾沾得上邊的歌曲，以免愛睏，走Highway 90，沿途風景不錯，過哥倫比亞河前，停在 Vantage 超小鎮，補充一下熱量；行經愛達荷州交界，還有一個礦業小鎮 Wallace，是《火山爆發》拍片處，可以看看，吃點午餐、補杯咖啡，最後慢慢晃到Spokane，過一夜。

再隔天，從Spokane 直接前往蒙大拿州米蘇拉，住五天。來回共九天。

2. 十月底華盛頓州空氣已冷凜，楓葉也已轉成豔紅或金黃，最忙的應該是松鼠了，他們勤奮地在樹幹與草地間找松果與食物，好儲藏過冬，模樣近乎焦躁，忙到無暇理會我躡手躡腳的觀察。對熱帶氣候出生、亞熱帶氣候長成的人而言，圍巾、手套、防風外套、墨鏡是必備了。

3. 喜歡公路旅行，幾件事讓我觀察得津津有味。天氣時晴時雨時霧時雪，加上不時「有鹿出沒」的警告號誌，時時提醒著速限，雖然也有不少習慣路線的當地人根本不太遵守。

連結車與大卡車非常多，魁梧巨型到令人驚詫，是在台灣從沒見過的車種與體積，真實版《變形金剛》。路上也多半是美國國產車，GM、Chevy，板金厚重的那種，偶爾跑出一台相對迷你的 Toyota（過哥倫比亞河時風速超強，Toyota 看起來的確車體太薄弱），名牌轎車更是稀少。

越往中部石油越便宜，車子要加油的話可以往東走一段路後再加。

4. 如果說日本人與台灣人認為與路人避免視線交錯，是一種文化習慣/禮節，那麼美國似乎相反。與路人視線交錯，微笑致意，才是上道作法。人際空間距離也很大，在旅館吃自助早餐時，我在備餐台拿榖片與牛奶，一轉身發現我後面排了另一個人，問題是他離我大概有一台普通腳踏車那麼遠，當下有一秒鐘覺得很好笑。不只是這次，還有結帳時、等電梯時、櫃檯詢問時，都經常是這樣。