標籤: 心之修煉

{Notes} 給二十幾歲的你

asteroid19發表留言

算來算去，我在高中任職不足四年時間就離開了教育業。不過當時與任教班的學生年齡只差了十歲左右（害我一直要裝老），因此即便離開學校了，仍常與一些人保持聯絡。在我感覺裡，偶爾還會稱我「老師」的他們，其實不再像學生，而像自己的手足或同輩朋友；當他們把手機裡戀愛對象的照片拿出來給我「鑑定」，侃侃談著自己想像的職業規劃、生活上的快樂或迷惘時，我也常有一種照著鏡子、見證二十幾歲自己的感覺。
閱讀更多»

{Essay} 輕盈的告別不易

asteroid19發表留言

一間喜歡的小書店因故即將搬遷。上週在書店參加讀書會時隨身帶了富士拍立得，想把幾個場景照下來，因下一次讀書會場地即將換到新址，舊的這個地方，人員與書本、雜物即將徹底清空，或許再過了幾個月或一兩年，曾貼上展覽海報的牆會被怪手擊破拆毀，矗立著社區小廟香火爐的角落也將拓寬成馬路，這裡的回憶會陷落，與城市曾經存在但已見不著的事物一樣被沖入時代的溝渠裡。
閱讀更多»

{Life} 一條拋物線

asteroid19發表留言

Untitled

偶爾會還魂似地想起很久很久以前的事，那些你以為隨著年代久遠便逐漸風化或消逝的部分，原來都還有它的聲響，像個可以再上發條的老鐘，於上了鎖的記憶核心裡，踢搭踢搭地鼓動。

那年，心智還生嫩、世界還新鮮、旅行還是最渴慕必需品的年紀，我到了南半球的一座城。出發時，北半球受豔陽季節眷顧，熱得不像話，不過飛機一旦越過赤道停在澳洲的鼻尖，季節便瞬間翻臉成寒冷漆苦；最難受的不是城市的低溫，而是低溫之餘還常下雨，刺骨的濕寒無孔不入地滲進微血管，使人日日頭疼。
閱讀更多»

{Life} 文具與刻寫

asteroid19發表留言
Untitled

1.
先前工作告一階段，空出一段可以晃遊的時間，連日走訪幾家知名文具店。

以前要找特別一點的文具，就是往誠品跑。現在則有這麼多精緻文具店可以尋寶；雖然他們的產品非常相似，不過感覺仍是多些選項。

2.
小時候，只要拿到一支日本來的 Pentel 便如獲至寶般收藏，捨不得用。國中時，大家似乎著迷於收集各式各樣的螢光筆，跟那慘白的青春少年時光可說是絕佳對比。而且國中時零用錢不多，得好好分配用處，買文具、換鉛筆盒、買立可帶，大概是當時消費能力所及的奢侈。

高中自己愛用的是來日本的 Pilot 牌 Hi-tec-c 原子筆，還有 Mitsubishi uniball 原子筆。這兩種筆的筆尖口徑有很多選擇，看是想要豪邁一點的 0.5mm 字跡還是挑剔精密一些的 0.38mm。相信就算到現在，它們還是許多人身邊最常用的兩款。

3.
大學階段，宿舍桌裡仍有很多文具沒錯，但是學習的形態改變，上課時不必再帶著筆盒或筆袋；有些主修課，講課內容較無吸引力或重點（這是委婉表達），所以會出席某堂課，經常是因為能跟朋友聊到天，而不是能學到什麼；這就是頹廢腐敗無用又快樂的大學生活事實，想要的永遠不是表面看起來的。因為平日寫字機會少，到了期末考，突然要寫好幾題長篇大論的論說文時，根本就是一場書寫馬拉松。考試一結束，大家站在教室外，會聊的除了考題有多機車、學長姊考古題有沒有猜中以外，就是手廢掉了沒。

4.
以前還在學校教書，發現會讓同儕羨慕嫉妒的同學，其中一個特色就是鉛筆盒打開有一排整齊劃一的 Muji 彩色原子筆。我問：「Muji 的筆不是很難用嗎？」他們說：「對阿，但是有一整排還是很讚阿。」－－「收藏」這個概念，是指能費心收齊所有種類以外，還擁有超乎常人的消費能力的代名詞，對所有物質類別，包含文具，都是適用的。

5.
有一陣子我也像著了魔，突然很迷鋼筆字，總覺得那種大人氣與中性氣質非常帶勁，寫出來的字特別剛毅（除非原本你的手寫字體就是娃娃體）；不過因為鋼筆極昂貴，只買了一支 Pilot 出的塑膠鋼筆過過癮；在寫作課遇到同樣拿這隻鋼筆的朋友，還慷慨地送我另一支，當作備份。後來魔魅退了之後，便逐漸只用按壓式原子筆至今。

6.
平心而論，自己一向都是愛寫字、喜愛作筆記的人，但我自認沾不上一點「文具控」的邊。我傾而相信動手操作的「工具」只要有一定品質即可，不必是頂級或稀有；用它產出的內容才是重點。（不過嘴裡就算這麼說，心裡還是常常在辯證：哪天有能力是不是應該收一台萊卡或哈蘇之類的？諸如此類的問題，我想我是個很需要「擁有」的人。）

最終，「寫」在想像裡更貼近於力道更強的「刻」，彷彿人不是在記錄，不是為了先記下留待日後閱讀，而是在一片記憶的木質的剖面上刻下耳朵聽見的聲音，讓它確立下來成為能俯瞰的圖騰與印記；不過由於它只是浮動的意識裡的一角冰山，某事件的其中一個片段，所以只有象徵和隱喻的能力。

儘管如此，「刻寫」裡頭存有一種愉悅，或單純只是一種因為思緒得到了確認而感受到的放心。正因為書寫完畢時，目的已經完成，因而自己其實沒有重看筆記的習慣。

自始至終，我就是這麼經常性地在寫下一些也許再也不會重看的字。

#寫給時光的影像情書

{Life} 生日與時間作用力

asteroid19發表留言
時光平日總是帶著面具，躡手躡腳，在廚房乾掉的水漬中、盆栽日漸增厚的葉脈中、衣物日久摩擦中來回揉擰，等人真的意識到，它已是轟地一聲，把在過去暗處勤勉累聚的作用力一併發出，金亮地爆炸開來讓你無法直視，你感覺自己不是逐漸增長年歲，而是瞬間老成；那不間斷而逐漸使你遠離青春的時空段落，總是寫得不知不覺的。

就在這樣的不知不覺中，又來到自己的生之日。今日的我，「突然」虛長了一歲。

勉強回想著上一次清楚意識到自己年歲時，人是哪裡？記得我是在醫院。醫院的病歷表上頭，毫不客氣也絲毫未加掩飾地寫著 30.8 諸如此類的數字，當下心裡出現好比首次目睹蒼蠅幾萬個複眼時的震驚，而在心底握拳吶喊：「是有必要算那麼清楚嗎？連小數點都有？寫出來病會好得比較快嗎？」非常執迷地悲觀地，想抵抗歲月的演進。

如果說「長大」是讓我們找到力氣挺起胸膛去面對未知，那麼「成熟」是不是讓我們有力量面對必然會有缺陷的人生，在知道不及他人、令自己或任何人失望的時刻中對自己稍微寬宥一些，或淡定一些（例如據說當了媽媽後，不用櫻桃也能自然而然召喚出伸手打蟑螂的神力）？

今年的生日願望與年初的願望相同：希望能繼續磨潤自己的內裡，繼續把想完成的事情做到、做好。也希望過得更快樂、更常笑。

並且，還希望能體悟《wabi-sabi》書中提及的這種精神：

想過著簡單無求的wabi-sabi生活，需要付出努力和意願，也需要做一些艱難的決定。wabi-sabi讓我們知道，什麼時候做出選擇是很重要的；什麼時候不做選擇也很重要：順其自然。… wabi-sabi就是在「我們從物質中得到快樂」和「我們從不受物質拘束中得到快樂」兩者之間得到平衡。